Ratusan dulang kayu tampak berjejer rapi, bersanding dengan seratusan lesung penumbuk padi yang berdiri kukuh. Di tangan Rosid, seniman kelahiran Parigi, Kabupaten Pangandaran, Jawa Barat, benda-benda kuno tersebut bukan sekadar rongsokan masa lampau yang dibiarkan berdebu, melainkan serpihan ingatan tentang kehangatan rumah panggung masa kecil dan sosok mendiang ayahnya yang mengabdi sebagai petani.

Sebagian artefak kenangan itu kini tengah menempuh perjalanan pulang dari Kota Bandung menuju Leuit Munjul, sebuah ruang kultural yang dibangun Rosid di tanah kelahirannya, Dusun Purwasari, Desa Parigi, Kecamatan Parigi.

Bagi Rosid, upayanya mengumpulkan sekitar 300 dulang dan 100 lesung tidak pernah dipatok oleh target angka. Selama raga masih dikaruniai kesehatan dan rezeki tetap mengalir, ia bertekad terus menyelamatkan benda-benda lawas yang sarat jejak peradaban tersebut.

Sekitar 80 persen dari koleksi tersebut ia tebus dari masyarakat yang datang menawarkan kepadanya. Nilai penggantinya bervariasi, mulai dari puluhan ribu, ratusan ribu, hingga mencapai jutaan rupiah.

"Barang-barang itu hampir tiap hari ada saja yang nawarin. Tiba-tiba ada yang kirim foto, 'Pak, saya punya ini.' Jadi saya kayak dipertemukan saja, seolah-olah barang itu mencari orang yang peduli," kata Rosid, Senin (21/9/2026).

Banyak pemilik sebelumnya memandang perkakas dapur lawas itu sekadar komoditas bernilai jual. Namun bagi Rosid, roh dari benda tersebut jauh melampaui lembaran rupiah.

Bahkan lesung yang telah pecah atau cobek yang berlubang tergerus zaman tetap ia rawat dengan takzim. Ketidaksempurnaan bentuk fisik justru menjadi saksi bisu betapa kerasnya perkakas itu pernah bekerja menopang hajat hidup sebuah keluarga.

Studio Buhun milik Rosid di Bandung Foto: Istimewa

Langkah melestarikan memori ini bermula pada 2006 di lahan belakang Studio Rosid, Jalan Cigadung Raya Tengah No. 40, Cibeunying Kaler, Kota Bandung. Di sana, ia mendirikan saung panggung sederhana yang rancang bangunnya mengacu pada arsitektur rumah masa kecilnya di pesisir selatan Jawa Barat.

"Jadi, memori masa lalu yang saya wujudkan itu dan sampai sekarang konsep itu, spirit itu, dan memori itu terus terbangun," ujarnya.

Sejak saung itu berdiri, sudut-sudut ruang perlahan dipadati berbagai perkakas antik. Rosid giat berburu ke lapak barang lawas, sementara tawaran dari kalangan kolektor maupun warga terus berdatangan tanpa henti. Karena kapasitas Studio Rosid kian terbatas, aliran benda-benda tersebut mulai dialihkan pulang ke tanah Parigi.

Romantika Masa Kecil

Ketertarikan Rosid merawat masa lalu berakar kuat pada romantika masa kecilnya. Dahulu, ia tumbuh di sebuah rumah panggung berbilik bambu dengan dapur tradisional yang senantiasa mengepulkan aroma kayu bakar.

Lumbung padi berdiri tegak di pekarangan. Sementara itu, di dalam rumah, perkakas tradisional seperti hawu, boboko, aseupan, jubleg, dan dulang menjadi kawan setia keseharian keluarga.

"Dulu mah barang-barang itu selalu kelihatan. Jubleg juga ada dan dulang masih ada. Emak suka ngakeul. Itu memori," kata Rosid.

Waktu bergulir, perkakas asli peninggalan orang tuanya raib ditelan masa. Saat kanak-kanak, Rosid belum menyadari betapa bernilainya benda-benda bersahaja tersebut. Kesadaran itu baru menyentuh batinnya ketika ia menginjak usia matang di perantauan, terlebih selepas kepergian sang ayah pada 2014.

Kenangan masa kecil saat mengikuti sang ayah ke sawah dan ladang, hingga memori menaiki gerbong kereta api rute Parigi-Kalipucang, menjadi pemantik kreativitasnya di atas kanvas seni rupa.

"Saya merasa bangga sebagai anak petani. Saya tidak minder dan saya lebih senang, lebih bangga," ucapnya.

Studio Buhun milik Rosid di Bandung Foto: Istimewa

Bakat seni rupa Rosid sejatinya telah bersemi sejak duduk di bangku sekolah dasar. Alih-alih tekun mencatat pelajaran seperti kawan sebayanya, jemarinya lebih lincah menggambar sketsa wajah para guru dan kawan sekelas di buku tulis.

Memasuki jenjang sekolah menengah atas (SMA), keterampilannya mulai menghasilkan pemasukan melalui pesanan lukisan potret keluarga dan tetangga. Modal kemahiran itulah yang mendorongnya memberanikan diri merantau ke Kota Kembang seusai menamatkan SMA pada 1989.

Di Bandung, Rosid mengasah kemampuannya di berbagai sanggar dan menimba pengalaman di Studio 66, ruang tempat bertemunya para perupa andal serta pengajar seni rupa Institut Teknologi Bandung (ITB). Tempaan bertahun-tahun itulah yang membawanya mandiri hingga berhasil mendirikan Studio Rosid.

Kini, seluruh denyut spiritualitas yang terbangun di Bandung ia bawa pulang ke Leuit Munjul. Bagi Rosid, ruang ini merupakan jembatan imajiner yang merajut perjalanan hidupnya di kota perantauan dengan tanah kelahirannya.

"Kayak benang, masih nyambung. Walaupun orang tua sudah enggak ada, energi spirit Bapak saya bawa terus," katanya.

Leuit Munjul disiapkan Rosid bukan sebatas galeri statis tempat memajang benda mati, melainkan sebagai ruang belajar terbuka bagi generasi muda yang kian terasing dari akar tradisinya.

"Jangan sampai barang itu hilang begitu saja. Generasi sekarang supaya tahu zaman dulu rumahnya rumah panggung sederhana, barang-barangnya juga barang jadul seperti lesung, dulang dan segala macam," ujar Rosid.

Di tengah laju modernisasi yang mengganti rumah-rumah panggung menjadi bangunan tembok serta menyingkirkan perkakas lawas ke tempat pembuangan, Rosid memilih bertahan merawat ingatan. Ia mencita-citakan Leuit Munjul menjadi oase persinggahan bagi kaum perantau maupun pelancong yang ingin mereguk kembali ketenteraman kampung halaman.

"Jangan sampai pulang kampung ke Parigi, kampungnya sudah seperti kampung kota lain. Enggak punya jati diri, enggak punya ciri khas. Yang saya pertahankan dan saya pengin lestarikan itu," kata dia.